Het grote gemis blijft, dat zal nooit weggaan

Ik zie haar met vriendinnen meedoen aan een musical. Spice Girls waarschijnlijk, want pittig was ze. Ik zie haar slim positie kiezen op het schoolplein in de pauze. Niet te dichtbij, maar ook niet te veraf van die knappe jongen uit de klas die ze stiekem leuk vindt. Al sluit ik ook niet uit dat ze er gewoon op af was gestapt. Want direct was ze ook. Ik zie haar op het hockeyveld. Op de dansvloer. Op de tennisbaan. Op het voetbalveld misschien wel. Ik stop snel met inbeelden, want anders vullen mijn oogbollen zich met flinke ladingen zout water. Niks mis met een potje janken, alleen schrijft het zo lastig. Wel een mooi excuus voor mijn spelfouten.

Ze is Luna, het dochtertje van mijn broer en zijn vrouw. Luna overleed 8 jaar geleden op 4-jarige leeftijd aan de gevolgen van een tumor in haar hersenstam. Afgelopen donderdag zou ze haar 12de verjaardag hebben gevierd.

De eerste jaren was er alleen maar verdriet en boosheid. Proberen dankbaar te zijn voor de tijd we met haar hebben gehad was kansloos, voor mij in ieder geval. Genadeloos overschaduwd door dat wat er niet is en nooit zal komen. Alleen maar donker in mijn hoofd. En als ik me al zo voel, hoe moet mijn broer zich dan wel niet voelen? Perfecte cocktail van gedachtes om jarenlang depressief te zijn. Wat ook gebeurde, niks was meer van waarde. Geweldige vriendin? 5 jaar niet gezien. Terwijl ze er toch echt was. En hoe. Best mooie carrière gehad met veel reizen en wat geld verdienen met datgene wat ik het leukst vind om te doen? Pleur toch op. Lekker belangrijk.

Nu kan ik het wel. Terugkijken naar de tijd dat ze wel bij ons was. En er dankbaar voor zijn. Genieten van dat wat mooi is en was. Het grote gemis blijft, dat zal nooit weggaan. Vrede zal ik er ook nooit mee hebben. Maar ik heb er mee leren leven. Echt mee leren leven.

Volgend jaar zou ze 13 zijn geworden. En zou ze ongetwijfeld verkering hebben gehad met die leuke, knappe jongen van het schoolplein.

http://www.ad.nl/ Door: Raemon Sluiter Foto: www.bnr.nl